Teoria do medalhão (Machado de Assis)
Diálogo
- Estás com sono?
- Não, senhor.
- Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas
são?
- Onze.
- Saiu o último conviva do nosso modesto jantar.
Com que,
meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos.
Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de
1854, vinhas tu à luz, um
pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns
namoros...
- Papai...
- Não te ponhas com denguices, e falemos como dois
amigos
sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes.
Senta-te e conversemos.
Vinte e um anos, algumas apólices,
um diploma, podes entrar no parlamento, na
magistratura,
na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio,
nas letras ou nas artes.
Há infinitas carreiras diante de ti.
Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba
do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces,
não foram tudo aos
vinte e um anos. Mas qualquer que
seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças
grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima
da obscuridade comum. A vida,
Janjão, é uma enorme
loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros,
e
com os suspiros de uma geração é que se amassam as
esperanças de outra. Isto é a vida; não
há planger, nem
imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus
e percalços,
glórias e desdouros, e ir por diante.
- Sim, senhor.
- Entretanto, assim como é de boa economia guardar
um pão
para a velhice, assim também é de boa prática social
acautelar um ofício para a hipótese
de que os outros falhem,
ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição.
É isto
o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.
- Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
- Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão.
Ser
medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me,
porém, as instruções de um pai,
e acabo como vês, sem outra
consolação e relevo moral, além das esperanças que
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me
e entende. És moço, tens
naturalmente o ardor, a exuberância,
os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de
modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente
no regime do aprumo e do
compasso. O sábio que disse:
"a gravidade é um mistério do corpo", definiu a compostura
do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra
que, embora resida no aspecto, é
um puro reflexo ou emanação
do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo,
um sinal
da natureza ou um jeito da vida.
Quanto à idade de quarenta e cinco anos...
- É verdade, por que quarenta e cinco anos?
- Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do
puro
capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o
verdadeiro medalhão começa a manifestar-se
entre os quarenta
e cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem
entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros.
Há-os também de quarenta
anos, e outros mais precoces, de
trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não
falo
dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio.
- Entendo.
- Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira,
deves
pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para
uso alheio e próprio. O melhor
será não as ter absolutamente;
coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator
defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de
artifício, dissimular
o defeito aos olhos da platéia;
mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo
se dá
com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las,
escondê-las até à
morte; mas nem essa habilidade é comum,
nem tão constante esforço conviria ao
exercício da vida.
- Mas quem lhe diz que eu...
- Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da
perfeita
inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro
tanto à fidelidade
com que repetes numa sala as opiniões ouvidas
numa esquina, e vice-versa, porque esse
fato, posto indique
certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma
traição da
memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado
com que usas expender francamente as
tuas simpatias ou
antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um
chapéu, do
ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma
eloqüente, eis aí uma esperança, No
entanto, podendo acontecer
que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias
próprias,
urge aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza
espontâneas e súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem
e precipitam-se. Daí a certeza com
que o vulgo, cujo faro é
extremamente delicado, distingue o medalhão
completo do
medalhão incompleto.
- Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
- Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante,
ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete,
o dominó e o whist
são remédios aprovados. O whist tem até
a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que
é a forma mais
acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação,
da equitação e
da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro;
mas por isso mesmo que o fazem
repousar, restituem-lhe as
forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.
- Como assim, se também é um exercício corporal?
- Não digo que não, mas há coisas em que a observação
desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar
é porque as estatísticas mais
escrupulosas mostram que três
quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões
do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio
e parada, é utilíssimo, com a
condição de não andares
desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias,
e o
espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão,
pode adquirir uma tal ou qual
atividade.
- Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir
comigo?
- Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa.
As livrarias, ou por causa da
atmosfera do lugar, ou por qualquer
outra, razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim;
e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas,
de quando em quando, não
digo às ocultas, mas às escâncaras.
Podes resolver a dificuldade de um modo simples:
vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um
contrabando, de uma calúnia, de
um cometa, de qualquer
coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os
leitores
habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses
estimáveis cavalheiros
repetir-te-ão as mesmas opiniões,
e uma tal monotonia é grandemente saudável.
Com este regime,
durante oito, dez, dezoito meses - suponhamos dois anos, - reduzes
o intelecto, por
mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina,
ao equilíbrio comum. Não trato do
vocabulário, porque ele está
subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente
simples,
tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...
- Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em
quando...
- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas,
a
hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das
Danaides, as asas de Ícaro,
e outras, que românticos,
clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam
delas.
Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos
jurídicos, máximas, é
de bom aviso trazê-los contigo para os
discursos de sobremesa, de felicitação, ou de
agradecimento.
Caveant consules é um excelente fecho de artigo político;
o mesmo direi do Si
vis pacem para bellum. Alguns costumam
renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa
frase
nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício:
seria desnaturar-lhe as
graças vetustas. Melhor do que
tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno,
são
as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas
consagradas pelos anos,
incrustadas na memória individual e
pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar
os
outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas
fá-lo-ei por escrito. De resto, o
mesmo ofício te irá ensinando
os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto
à
utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese.
Faz-se uma lei, executa-se, não
produz efeito, subsiste o mal.
Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades
vadias,
dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta
fastidiosa de documentos e
observações, análise das causas
prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo
infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do
mal, da manipulação do remédio,
das circunstâncias da
aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de
palavras,
conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus
semelhantes todo esse imenso aranzel, tu
dizes
simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes!
E esta frase sintética,
transparente, límpida, tirada ao
pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra
pelos
espíritos como um jorro súbito de sol.
- Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer
aplicação
de processos modernos.
- Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a
denominação. O
mesmo direi de toda a recente terminologia
científica; deves decorá-la. Conquanto
o rasgo peculiar
do medalhão seja uma certa atitude de deus Término,
e as ciências sejam
obra do movimento humano,
como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as
armas
do teu tempo. E de duas uma: - ou elas estarão usadas
e divulgadas daqui a trinta
anos, ou conservar-se-ão novas;
no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no
segundo,
podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar
que também és pintor. De outiva, com o tempo,
irás
sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda essa
terminologia; porque o método
de interrogar os próprios
mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos
e
memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo
de inocular idéias novas, e é
radicalmente falso.
Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do
espírito daquelas leis e
fórmulas, serias provavelmente
levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento,
como a
costureira esperta e
afreguesada, - que, segundo um poeta clássico,
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;
e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é
que não seria
científico.
- Upa! que a profissão é difícil!
- E ainda não chegamos ao cabo.
- Vamos a ele.
- Não te falei ainda dos benefícios da publicidade.
A
publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu
deves requestar à força de pequenos mimos,
confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes
exprimem a constância do afeto do que o
atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite
os favores dela mediante, ações heróicas
ou custosas,
é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro
medalhão tem
outra política. Longe de inventar
um Tratado científico da criação dos carneiros,
compra um
carneiro e dá-o aos amigos sob a forma
de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente
aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra;
cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome
ante
os olhos do mundo. Comissões ou deputações para
felicitar um agraciado, um
benemérito, um forasteiro,
têm singulares merecimentos, e assim as
irmandades e associações
diversas, sejam mitológicas,
cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa
ordem,
embora de pouca monta, podem ser trazidos
a lume, contanto que ponham em relevo
a tua
pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem
outro dano, além do susto, é útil mandá-lo
dizer aos
quatro ventos, não pelo fato em si, que é
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome
caro às afeições gerais. Percebeste?
- Percebi.
- Essa é publicidade constante, barata, fácil, de
todos os
dias; mas há outra. Qualquer que seja
a teoria das artes, é fora de dúvida que o
sentimento
da família, a amizade pessoal e a
estima pública instigam à reprodução das feições
de um homem
amado ou benemérito. Nada obsta
a que sejas objeto de uma tal distinção,
principalmente se a sagacidade dos amigos não achar
em ti repugnância. Em semelhante caso, não
só
as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o
retrato ou o busto, como seria
desazado impedir
que os amigos o expusessem em qualquer casa pública.
Dessa maneira o nome
fica ligado à pessoa; os que
houverem lido o teu recente discurso (suponhamos)
na sessão
inaugural da União dos Cabeleireiros,
reconhecerão na compostura das feições o
autor
dessa obra grave, em que a "alavanca do progresso"
e o "suor do
trabalho" vencem as "fauces hiantes"
da miséria. No caso de que uma comissão te leve
a casa o retrato, deves
agradecer-lhe o obséquio
com um discurso cheio de gratidão e um copo
d'água: é uso antigo,
razoável e honesto.
Convidarás então os melhores amigos, os parentes,
e, se for possível,
uma ou duas pessoas de
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória
ou
regozijo, não vejo que possas, decentemente,
recusar um lugar à mesa aos reporters dos
jornais.
Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos
os retiverem noutra parte, podes
ajudá-los de
certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia
da festa; e, dado que por um
tal ou qual
escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a
própria mão anexar
ao teu nome os
qualificativos dignos dele, incumbe a notícia
a algum amigo ou parente.
- Digo-lhe que o que vosmecê me ensina
não é nada fácil.
- Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come
tempo, muito
tempo, leva anos, paciência,
trabalho, e felizes os que chegam a entrar na
terra
prometida! Os que lá não penetram, engole-os
a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu
triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó
ao som das trompas sagradas. Só então
poderás
dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase
de ornamento indispensável, de
figura
obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade
de farejar ocasiões, comissões,
irmandades;
elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru
de substantivos desadjetivados, e
tu serás
o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das
flores, o anilado dos céus,
o prestimoso dos
cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios.
E ser isso é o
principal, porque o adjetivo
é a alma do idioma, a sua porção idealista e
metafísica. O substantivo é
a realidade nua e
crua, é o naturalismo do vocabulário.
- E parece-lhe que todo esse ofício é apenas
um
sobressalente para os deficits da vida?
- Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.
- Nem política?
- Nem política. Toda a questão é não infringir
as regras e
obrigações capitais. Podes pertencer a
qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano
ou ultramontano, com a cláusula única
de não ligar nenhuma idéia especial a esses
vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade
do scibboleth bíblico.
- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
- Podes e deves; é um modo de convocar a atenção
pública.
Quanto à matéria dos discursos,
tens à escolha: - ou os negócios miúdos, ou a
metafísica política, mas
prefere a metafísica.
Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não
desdizem
daquela chateza de bom-tom, própria
de um medalhão acabado; mas, se puderes,
adota a
metafísica; - é mais fácil e mais atraente.
Supõe que desejas saber por
que motivo
a 7ª companhia de infantaria foi transferida
de Uruguaiana para
Canguçu; serás ouvido
tão-somente pelo ministro da guerra, que te
explicará em
dez minutos as razões desse ato.
Não assim a metafísica. Um discurso de
metafísica política apaixona naturalmente
os partidos e o público, chama os
apartes
e as respostas. E depois não obriga a
pensar e descobrir. Nesse ramo
dos
conhecimentos humanos tudo está achado,
formulado, rotulado, encaixotado; é
só
prover os alforjes da memória. Em todo
caso, não transcendas nunca os
limites
de uma invejável vulgaridade.
- Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
- Nenhuma; antes faze correr o boato de
que um tal dom é
ínfimo.
- Nenhuma filosofia?
- Entendamo-nos: no papel e na língua alguma,
na realidade
nada. "Filosofia da história", por
exemplo, é uma locução que deves
empregar com
freqüência, mas proíbo-te que
chegues a outras conclusões que não sejam
as já achadas por
outros. Foge a tudo que possa
cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.
- Também ao riso?
- Como ao riso?
- Ficar sério, muito sério...
- Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro,
não hás de
sofreá-lo nem eliminá-lo;
podes brincar e rir alguma vez.
Medalhão não quer dizer
melancólico.
Um grave pode ter seus momentos de expansão
alegre. Somente, - e este ponto é
melindroso...
- Diga...
- Somente não deves empregar a ironia,
esse movimento ao
canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego da
decadência,
contraído por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria
dos cépticos e desabusados.
Não.
Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga,
gorducha, redonda, franca, sem
biocos,
nem véus, que se mete pela cara dos outros,
estala como uma palmada, faz pular
o
sangue nas veias, e arrebentar de riso
os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?
- Meia-noite.
- Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois
anos, meu
peralta; estás definitivamente
maior. Vamos dormir, que é tarde.
Rumina bem o que te disse, meu
filho.
Guardadas as proporções, a conversa
desta noite vale o Príncipe de
Machiavelli.
Vamos dormir.
FIM
